Xiaomanxiaoxi's Blog

牢骚

xiaomanxiaoxi — Sun, 10 Oct 2010 01:25:01 +0000

自从写诗后，我就觉得自己不甚会写散文了。往往落笔无言，文思凝滞，心生厌烦：写那么多字，不嫌罗嗦吗？真是非说不可的话吗？

回头看以往的文字，无一篇不觉得啰嗦冗长，恨不得挥刀自宫。这时候，某人的忠言方像幽灵耳边游荡：你得小心啊，诗歌就像毒品，上瘾了后果难料…..

原来，在此候着我呢。

无论如何，诗须写，文也不能废。只好付出比过往更多的耐心，倍增痛苦。

阿乙说，只有写作带给他真正的快乐。我怀疑，他所说的快乐，只是一种想象。是的，当我无法写字时，例如，我必须要开个无聊的会议，或者我必须耗费时间在路上，完成从某地到某地的交通时，只要想到“写作”这个词，都能带来一阵畅快淋漓的焦虑、渴望和愉悦。仿佛，它是某个人埋藏心底的一场艳遇，或者八十年代孩子所渴望的新年礼物。而且，构成“写作”快乐的场景里，往往我想象中的道具并非一部手提电脑，而是一支笔，一个漂亮的本子。

可是，这快乐，真的纯属虚构。

当我真正坐在电脑前，面对自己布置下来的文字任务时，就像此刻，从我头上的每一根头发，到我腿上的每一根汗毛，都在一起打着哈欠，并埋怨：这虚荣心发达的大脑，根本是患了某种强迫症，让我们也跟着没完没了的受罪。

多么好的月色！为何不到河边走走？我的左眼小声地对着右眼嘀咕。

我的双腿立刻抗议：绍兴城里到处是人，河边黑漆漆的，有什么好看？应该回旅馆躺下睡觉……

只有我的心，与大脑保持闺蜜关系的她会偷偷叹气：这都是命定的，命定的。自作孽，不可活啊。由她去吧……

好吧，破罐子破摔。继续沉沦在写字的痛与乐中，管它破执不破执。人生区区数十年，还没有一棵树多寿，禁不住如此怀疑与自我怀疑。

花，树，草，木……自然界的一切何时反躬自问了？长高或者长岔，也不改其自由自在。

当如是。

暂时先搬到博客大巴吧

xiaomanxiaoxi — Wed, 29 Sep 2010 02:59:38 +0000

http://xiaomanxiaoxi.blogbus.com/

这是新地址。。欢迎大家骚扰。

告别MSN

xiaomanxiaoxi — Wed, 29 Sep 2010 01:25:00 +0000

MSN不再提供博客服务，这个经营了五年的“与影子的追逐”被迫迁居。新居在哪里，暂时还没选好。新浪那个喧嚣的地方实在让人厌恶，我希望找到一个更清净的博客家园，但又担心总有一天会重复这条被迫中止的路。

朋友或者陌生人的留言，评论，都不能带走了，这是多么让人惋惜。谢谢你们，曾经在这里陪伴我的五年时光。

微语小札

xiaomanxiaoxi — Sun, 19 Sep 2010 04:43:07 +0000

人该有三个“我”。一个“我”，和泥土，蜜蜂和树根在一起同呼吸；另一个“我”，在缪斯的神殿，为她日日拂拭尘埃；最后一个“我”，在宇宙的尽头之外，无生无死，没有过去未来，没有自我没有他者。

要终结道德判断，终归还是要借道德之矛。

读散文，我喜欢读到某个具体情景下作者的应对。例如昆德拉在文艺评论里写他刚到巴黎时如何巧妙地逃避法国人自恋的提问：你喜欢巴特吗？臧否人物向来是文学家无法抑制的诱惑：即使是莎士比亚，也收过某诗人庄严奉献的大便。而我的玫瑰，这个下午，会抛给马尔克斯，为他在《百年孤独》所繁殖的奥雷连诺。

任何时候听贝九和贝五，都会让我激动得，愿意原谅全人类…..

博尔赫斯。那个爱听勃拉姆斯，嗜书如命，脑子里许多奇怪念头的阿根廷人。看他的额头和眼睛，就知道他有多么聪明。

读陈冠中《事后》，能看到活跃七十年代的香港文化人那些轶事。陈曾办《号外》，有一天，一个发型奇特的人冲上编辑部要求加入团队，原来是结束了出生入死的记者工作，从英国回来的岑建勋。岑拍电影，都知道，原来还有这些经历，不愧才子。

旅行的意义。越来越像一个全民运动，就像问散步的意义。一别经年变成异地MSN。人拒绝消失，即使暂时的。旅行的意义原本是让人消失，如此久，几乎忘记他的存在，某天却如神迹般回来。那时，旅行才能讲出一点意义。它是生命的分割，记忆的重现。

旁边的日本人坐下后，就一直在煲烟。他对面的女子讲着口音浓重的日语。两人似合作者又似情人。男人四十多，女人二十多。一个日本人，一个中国人。男人脚上穿了C字头的塑胶雨鞋。近年，我暗中以这鞋来衡量人们。唉，小津安二郎死了，人们就抛弃了他那个时代的举止。

外面轰隆隆的，雨声沙沙。希特勒又在屋子里转来转去找藏匿之处。说起来，她可以当我图腾。要哪天雷暴打来毫无反应，那我必定是在梦里。

《城门开》我最喜欢的散篇是《父亲》、《四中》、《三不老胡同》。能从细节处看大历史。《四中》里，那个“少女面前17岁的哲学家”让我神往。

中午。梦见朱莉娅萝卜丝作为某人的家属参加了我友人的家庭聚会。我死死地盯着她看了很久的一眼，然后转身钓鱼去。

还梦见：一个罗马教士从一本秘藏的书中找到他被委托寻找的信息。一如好莱坞的剧情，刚找到，就发现一个危险的人在接近自己。空旷的图书馆里多了神秘的脚步声。教士回头一看，远远一个手持匕首的人正要过来。教士转过身，将书藏好，把头藏好，扮成一个无头教士单脚跳走。危险人物背后看呆了。

金星

xiaomanxiaoxi — Wed, 15 Sep 2010 03:35:34 +0000

金星，走不出
九月的篱笆
后院堆积着，一个人的悔恨

你要如何爱我
伦敦最有名的杀妻犯
老如空气的欲念
只有一池热水可浇熄

钱币在路上叮当作响
我愿为你，而上绞刑架
世人匍匐于它脚下
一颗金色的心

金星，走不出
九月的篱笆，一枚硬币
抉择着火烈鸟的去向

2010.9.13

听说10月8日起，金星将会逆行一段时间。金星逆行，世间的爱会减少，人们清心寡欲。。善哉。

植物

xiaomanxiaoxi — Thu, 02 Sep 2010 14:32:12 +0000

我想养一盆植物。

但我还没想好，究竟养什么，我只知道，我会将它当作一株摇钱树来养，悉心照料，观察它的呼吸，它的情绪，也许，有一天，它会告诉我那个秘密。

人生走了那么远的路，你以为在离开，结果，走着走着，又回来了。像走在一个艾舍尔楼梯上，徒费精力。

小时候，我只想养那些会排泄同时带着体温的生物，但遭到父亲的严厉禁止。作为一个研究动物的人，他只喜欢养花，尤其是菊花。而我读过黄英的故事了，从此，对那黄菊敬而远之。

父亲能把植物养得很好。我就曾亲眼目睹过昙花的盛开，还择了良辰吉日，那是某个中秋节。

圆月在天。昙花旁还有玉莲，文竹，茉莉，玫瑰……和几乎侵占了大半个阳台的簕杜鹃。

而那个嗅花的小女孩，只想要一只会说话的鸟。她还往家里带过流浪的小鸡。

母亲连忙让她送回去，“只有自来猫才能带来好运气，你拿人家的鸡回来干什么！”

可是，那也是毛茸茸的小动物啊。她只好委屈地把小鸡又送回挨着大院的运动场，那里有一大片草地，平时有足球比赛，偶尔还举行全市中小学生运动会。

是孤独，杀死了三只不慎失足的葵鼠和一只三日未进食的八哥。

但孤独，是杀不死那如美杜莎之发的簕杜鹃…它的上下求索，就像现今擦着口红，扭着蛇腰，穿着低胸装的女人。

那么，就是它吧。

读《城门开》笔记

xiaomanxiaoxi — Wed, 01 Sep 2010 00:47:43 +0000

遗忘与救赎

1996年，我第一次去北京，仅仅停留了一天半，对京城的记忆一片空白。相隔十年，再次造访，这一趟则无论在空间和时间上都得到拓展。京城在我这个南方人看来，并未能和古老的宫城和皇家的气度联系上，而那个属于历史和传说的北京偏矗立在记忆的荒漠里，似是而非。

如面对被打乱且无法重拼的图，这种心理上的错位让笔者，一个毫无瓜葛的外省人颇感失落，那么，多年漂泊后归来的游子呢？我不由地想象诗人北岛阔别故乡12年后，在2001年首次回家时的感受—必定比故宫前的游客更失魂落魄吧。

生于1949年，北岛的成长岁月，伴随的是一个农业帝国向一个工业国家蜕变的六十年。而这期间，他又被迫离开自己的国家，一别十三年。2001年，因父亲病重，获得特批回国省亲。当诗人进入那个经历十年经济飞速发展而焕然一新的北京时，他说：这座城市变得面目全非，难以辨认。

从这点而言，《城门开》是诗人关于自我，关于故乡的一次记忆救赎。八十年代末，诗人北岛就被迫离开自己的国家，在外漂泊，颠沛流离。按照他上一本散文集《失败之书》所言，十年里搬了十五次家，住过十几个国家。可以设想，一个被迫离开自己家园，过着流亡生活的诗人，面对着无处不在的乡愁和孤独，能化解它并维系自身存在的途径，必然是对故乡的记忆。荷马史诗里，一场战争的号角吹响时，命运将奥德赛抛向茫茫大海，而他历经险阻，流离失所十年之久，终得以回家所凭借的难道不是对家园深深的依恋？

似乎这一切还不足以忧伤。将历史推进，属于强权的那双手一挥，个人记忆的载体－－回忆中无数次出现过的一景一物便被无情抹去。天生的流亡者，踏上故土的那一刻，成了彻底的异乡人。当年，头顶黑色太阳，少年北岛向大地喊出：“我不相信”，如今，年逾六旬，面对岌岌可危的记忆之城，诗人平静地说：我要重建一个家园。由是，有了这本历两年而成的《城门开》，诗人企图借词语重建一个消失的家园，而通向记忆深处之路并不平坦，充满了各式陷阱。因此诗人在序中说“这一重建工程旷日持久，比我想象难得多。记忆带有选择性，模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程—在记忆的迷宫，一条通道引导另一条通道，一扇门开向另一扇门”。

《城门开》，就是诗人为他的北京所建造的一个记忆王国。关于北京的光与影、她的味道、声音；困难时期的京城生活；诗人曾住过多年的三不老胡同以及胡同里的邻居们；卧虎藏龙、少年出英雄的北京四中；大串联；诗人还以一颗依然纯真的童心，不无伤心地回忆曾悉心饲养过却因时代不幸不得善终的小动物；书中最动人，也是诗人最耗费心血的一篇则是关于“父亲”的记忆。如果说，年轻时的北岛对现实的反抗是激烈且多少带着诗人的天真与热情，那么，流亡多年的经历并没有对诗人改变太多，通过他的文字，依然能感受到诗人内心的单纯和执着，只是，对于让人失望的现实，诗人变得更善于用爱和回忆去反抗，拒绝人世的冷漠与遗忘。

《父亲》

“我为写《父亲》，不仅付出大量的时间和精力，更多的是感情的消耗。完稿后精疲力尽，如释重负”—引自北岛采访“我的记忆之城”。作为《城门开》的压轴之作，“父亲”是一篇分量极其重的文章，它主要包括了三部分，前两个部分是：一、《清史稿》上所记载的赵家祖先舍生取义的事迹：“景贤冠带见贼，曰：‘速杀我，勿伤百姓。’贼首谭绍洸曰：‘亦不杀汝。’拔刀自刎，为所夺，执至苏州，诱胁百端，皆不屈”—这记载的是北岛的高曾祖父、湖州知府赵景贤遇李秀成大军，因固守湖州，誓与城共存亡而最终城破被俘后的一节；二、父亲在文革期间曾任卧底，负责记录冰心的思想言行，向组织汇报的经历。

读到这里，让我掩卷叹息。那个特殊的年代，整个国家都失去了理性，轰轰烈烈的运动如一辆辆超载的火车驶来时，有多少人能站到它的面前去？早学习、晚汇报，思想改造日复一日的攻势下，又有多少个体能实践“自由之思想、独立之精神”？赵老先生的这一段经历，放在特定的时代背景去看，情有可原。然而，它却一直横亘在老人心里，如鲠在喉，不吐不快。

“父亲，你在天之灵，一定会体谅我，把你想说的话说出来。那天夜里我们达成了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己。”—这是北岛在书中的话。此非易事。有说出真相的意愿，乃至于决心，善和勇气缺一不可。诗人的良知在此可见一斑。

文章的第三部分内容主要讲北岛和他父亲之间多年的爱与摩擦。一个家庭里两代人的关系，在我们这个父权至上的古老帝国里，大多都经历相似的曲线图：依赖—叛逆—和解。这条曲线图钩织了人间多少悲欢离合！

《父亲》一文感人肺腑，催人泪下。

在儒家文化的影响下，大多数中国家庭里，父母的角色都是各有分工：严父慈母。北岛的父亲也不例外，他对儿子的深厚的爱以一种含蓄的方式表达。例如，为了治好儿子的百日咳，将家中积攒的最后一两黄金买下十几颗进口药丸；从北岛出生起，就坚持写日记，记录儿子的点点滴滴等。然而，也许是性格使然，也许是生活坎坷，如北岛所言，父亲有多种颜色，慈父的另一面是暴君。上个世纪，这个国家一直出于动荡之中。1949年后，局势虽稳定，但经济并不好，老百姓的生活都很拮据，物质条件简陋。北岛的家也不例外，于是，夫妇俩经常为了鸡毛蒜皮的事情而吵架，甚至动干戈，起因往往和孔方兄有关。有一次，淘气的北岛因被怀疑偷吃家中点心还遭到了父亲的体罚。

几十年来，父子俩的关系磕磕碰碰，而最为糟糕时期当属诗人叛逆的青春期。两代人在生活习惯、兴趣和交际方式方面的价值观冲突得厉害，甚至让赵老先生喊出：“这不是你的家，给我滚出去！”这样的话，而少年北岛则干脆的离家出走，直到母亲劝归。父子间诸如此类的龃龉也许是世上每一段父子关系中必不可少的，叫人伤感。但实际上，它却是一个人成长的有益经验。没有压迫就没有抗争，没有抗争，又如何成就自身的强大？从这点而言，北岛之所以是北岛，离不开他的父亲。当年的叛逆少年又何曾想到，这一辈子原是注定漂泊？一别三十年，从此不得归。

与北岛过往的散文集不同，《城门开》一书附有十多张照片，既有全家福也有诗人童年、青少年时期意气风发的留影，对作者来说，自是极其珍贵的历史记忆。而我读过“父亲”后，对赵老先生的照片格外留心：四张单人照、一张结婚照、一张全家福、一张父子合影，还有一张与北岛姑父、伯父和叔叔的合影。人的面孔具有符号功能，一张面孔就是一个人的心灵史。照片所能叙述的内容，并不少于文字。照片上的赵老先生棱角分明，眼神里有执着的光芒。相比之下，赵老夫人则拥有一张温婉平和的面容，与世无争。

“父亲”一文，无疑是书中的重头戏。据说，诗人在柏林写成这篇文章，这个城市与诗人的“父亲”相遇，可谓意外的隐喻。世人皆知，柏林是一个悲情厚重的城市，延绵几十公里的柏林墙半个世纪以来将近在咫尺的东西德人民隔开，天各一方。而在诗人和父亲的数十年关系里，难道不也曾经被一道无形之墙所隔阂，直到父亲的逝世带来父子彻底的告别，这一堵墙才被彻底推翻吗？

“通过写作和父亲最终达成了和解”—《我的记忆之城》里，诗人如是说。

从“光与影”谈北岛的诗意语言

《城门开》收录了18篇文章，每一篇都独立成章，各具主题。除了诗人的爱情，此书几乎涵括了诗人童年、青少年时期的北京生活。作为一个热爱写作的读者，关注诗人的切身经历之余，我对北岛的语言更为重视。散文写作中，诗人的优势是不容置疑的。自古而今，语言的魅力，在于活水长流，能从平常之语中翻出新意，让语言与事物，语言与语言之间的关系重组，如万花筒之多变，如自然界之无穷。而诗歌的本质，是让语言浴火重生经久不衰，是语言艺术的殿堂。除了诗人的优势外，北岛还是资深的摄影者。这些年来，无论走到哪里，都必然带着相机。摄影，就像绘画一样，它迫使人们以一种不同的眼光去观察世界。北岛的影像作品和他的语言一样，也处处体现了那种独特的、注重细节、善于变形、富于想象力的艺术才华。

《城门开》的开篇之作里，诗人回忆了老北京城与光影有关的细节，将那些依然属于前工业时代、久违的生活意趣带回来（如胡同里路灯少，孩子摸黑玩迷藏等），并以诗人独特的观察力和诗意的文字诠释了最常见的事物。北岛的北京，是从“光和影”开始：“在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。”而2001年的北京“就像一个被放大了的灯光足球场”。阔别多年后重返北京，让诗人大为触动的，首先是映入眼帘那无边无尽的灯光，而直接的效果是黑夜，消失了。这段文字引发我的回忆：几年前的一个夜晚，我乘坐一架波音飞机掠过太平洋，进入洛杉矶的上空。从机窗望下去，是连绵不断无边无际的一个发光城市。灯光抹杀了城市的细节，让我产生错觉—-仿佛下面是非人类居住地，而是一个外星空间。

黑夜消失了，意味着星星也随之消失，还有那些会发光的虫子和只有在黑暗中才讲述的故事……想想，文学的传统自古以来，就离不开黑夜。诗人，更是离不开星星和萤火虫。

如果说，一个发光的城市意味着富裕的物质，那么在诗人眼里，它也是诗意的消失，一种古老的生活趣味的灭亡。多么奇怪的是，光明，一直以来都是美和善的代名词。只是，在一个后现代城市里，它的身份被篡改了。

“大雪是城市的幻象，像一面自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了，转瞬间，到处是泥泞”－－这样的句子，犹如音乐的章节里的一段短小动机，它与主旋律无涉，却往往以它出人意料的美深入人心，何况，它还富于哲理，具有浓厚的现代诗意。将“大雪”比喻成城市的幻象和一面自我审视的镜子，是给自然界的寻常现象“大雪”营造了戏剧意味（城市的幻象）和哲学意味（自我审视的镜子），是诗人从传统里继承了与“雪”有关的审美并进一步演化。农业时代，人所居住的环境开阔，即使在城市，容积率也相当低，一场大雪铺天盖地下来，将世界缩减，节约，化作零。遂与人空旷寂静孤独之感。而现代城市自是与这种意境不相容的，冲突的，因此有“城市的幻象”一说，并以此化出“镜子”的意象—它的基本功能岂不是自我审视吗?

诗人曾说过，一个人的行走范围就是他全部的世界。在我看来，这句话也可以这么理解：一个人并不需要走遍世界，才能“看到”世界。世界，它不仅意味着宽度，还意味着深度。所以，一场大雪就呈现了一个独特的、多维的世界。北岛的北京，就是攫取了记忆中的浮光掠影和围绕身边的故人旧事，借诗人的小世界呈现了一个不再归来，已消失于时间背后的老北京。

细节是魔鬼—这条颠扑不破的真理既适用于文学也适用于电影，例如，著名的波兰导演基耶思洛夫斯基，就是一名擅长在电影里堆积大量诗意细节，从而让影像的诗意逃离情节束缚而独自冉冉生长的艺术大师，他的影像风格充满不确定性，同时意味深长。北岛的散文从不缺乏细节之美：“乌云压低到避雷针的高度，大树枝头空空的老鸹窝，鲜艳的雨伞萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕迹，公告栏中字迹模糊的判决书，水洼的反光被我一脚踏碎。”

这分明是一组蒙太奇镜头。其中，“鲜艳的雨伞萍水相逢”和“公告栏中字迹模糊的判决书”两个意象的并列尤为笔者所喜爱。是那个荒诞时代最佳的注脚。动荡不安的岁月里，那些宣布某个个体命运的判决书，被雨水打得字迹模糊。但那模糊真是雨水带来的吗？不是。而街上，鲜艳的雨伞却如花朵一样雨中绽放，并在相互的萍水相逢中营造那不存在人间的诗意和温暖。为何独独指出雨伞的鲜艳？而不是其它？从安东尼奥尼的纪录片《中国》可以看到，六七十年代的北京，人们只能穿灰蓝色的衣服，不分男女—在那个沉闷单调的时代里，鲜艳的雨伞就担负起意料之外的使命：为诗人的记忆增添一点小资产阶级色彩，那意味着人生有追求丰富多彩的权利。

写以上文字时,笔者还想起北岛的一幅摄影作品《家》—-雨水流淌的玻璃窗后是隐隐约约的房子，房子里亮了一盏灯。无论是文字，还是影像，再宏大的命题都离不开细节的支撑。“家”被一盏灯所燃亮，而北京，通过诗人的敏感和细腻，藉着寥寥几笔，就道尽了那阴沉和明亮的秘密。《城门开》里，如此意蕴丰富又意味深长的文字俯拾皆是，尤其在前面借物写人的几篇，例如“光与影”、“味儿”、“声音”等。在这些文章里，诗人以最开放的姿态，全面启动他个人感觉系统，去感受、观察和思考人与自然，人与社会的关系，反映了诗人对世界的哲学认识，并坚持以诗意的方式去表达，形成了极具北岛风格的文字。

结语

城门城门几丈高？
三十六丈高！
上的什么锁？
金刚大铁锁！
城门城门开不开？

这首童谣，被北岛当作前言放在书里，也是书名的出处。流亡者渴望归来，却遇到一个紧闭的城门。它是波塞冬的咒语。是一个流亡者的梦魇。

“封锁的城门，请开启吧，我是你的儿子。”这一个略有秋凉意的清晨，捧读《城门开》，我仿佛看到了那个在南方徘徊的诗人，正对着镜子，默念他心中的故乡。

清晨

xiaomanxiaoxi — Sat, 14 Aug 2010 00:07:01 +0000

6点起床，将自己收拾好，还给希特勒洗了个澡，出门来到大家乐吃早餐兼晨读，7点30分。听了两遍课文，抬起头来，忽然发现，外面的光线真美，洒落在过路人上，洒落在盆栽植物上。餐厅里播放着七十年代英文流行音乐。瞬时迷失。

我想起去年，还是前年的某个清晨，也是在这里，听着勃拉姆斯的g小调第一钢琴四重奏，潸潸然。时间，它如一部concerto。某些时刻，它们具有同样的音色，缀连起来，适合大提琴的演奏。

从房子出来，走在小径分岔的花园时，我还闻到空气中有似曾相识的气味。属于秋天，属于旅途。我不记得是哪些陌生的地方，但它们在这个清晨，唤醒我内心的旅行。于是，又有一天，从这个城市溜走了。

微语小札

xiaomanxiaoxi — Sat, 24 Jul 2010 20:58:08 +0000

1、H同学看一部叫《枪王》的烂片时，我在沙发上睡着了，还有一个诡异的梦。醒来，古天乐正一脸苦大仇深。电影的音效犹如恐怖片。毫无睡意。为了打压我要乱弹琴（并非我多么勤奋，而是觉得该有点声音）的冲动，免得明天被邻居抓起来游街示众，我来写博了。

2、H说，他妈八十年代末讲过一次语文公开课，关于贝多芬的音乐。回到家，就吩咐老伴，给我找“月光”的录音带。结果，老爸本市翻遍了，没有。只能去香港买。

3、今年过了大半，检阅我的书单，值得五星推荐出去的书屈指可数：最佳传记类书籍在《燃灯者》和《Moments of being》之间PK..最佳文学类将是《The Brief Wondrous Life of Oscar Wao》和《The Diary of a Young Girl》PK；学术类，读了罗兰.巴特尔和桑塔格。

4、被你们击败了，淡定不下去了，继我多年前对《海边的卡夫卡》的半途而废后，好奇心再次征服了我。当当了《1Q84》。听说有悬疑和谋杀啊…让我情何以堪？又要浪费人生了…

5、晚上看《查令十字街84号》。1987年电影。主演霍普金斯。一个纽约穷作家与一间伦敦卖绝版书小书店之间书信往来的温馨故事。由于个人理由，给五颗星—–我看电影途中，终于按捺不住冲动，开溜到旁边书局逛书店去。如果我去伦敦，也会遇到一家狄更斯时代书店并且卖拉丁语版《圣经》吗？不懂，也可收藏。

6、坐在长桌前。堆满书和文件。窗外有一棵树，窗台有斑驳的影。这是我的树。它的岁月不知始终，此刻，我们一起度过。大厦底部的一座孤岛，岛外的一棵树，构成了一个下午。如果我是村上春树迷，会向孤岛外的你说：お元気ですか？

7、有些事情，是一个人内心最有效的PH试纸—-在这个疯人院时代，我们是否参与了围观？那些理性的声音如此的微弱。有时候，我觉得，理性，也许才是这个时代的被围观之物。那些参与围观的人，要是迁到土耳其，就会举起石头，扔向某个和自己无关的女人。迁到民国初年，就是那些吃人血馒头治病的…..

8、一只迷途的麻雀误入我家，只见希特勒尖叫一声冲到阳台。我循声望去，黄褐色的小鸟贴着玻璃窗上下扑腾，一睹透明的墙隔开了它和天空。我把小鸟抓起来，多么无辜而清澈的眼神。我摸了摸这受惊的生灵，企图安抚。放飞它之前，我送到希特勒眼前：这是自然界的另一种美丽的生命。希特勒很冷漠，将鼻子凑过来，嗅了嗅。仅仅是礼节性地回应。

9、人的生活之所以艰难，岂不是这星球生存条件忒差了点么！火星想必更恶劣。在地球上偷六便士只会给关起来，火星上就有可能被活活扔进锅里煮了–《巴黎伦敦落魄记》。（我们都想拥有外星人护照，上世纪初，一个英国流浪汉如此评论火星）

10、最近，每天回到家后，都要到楼下遛一下非非。她慢吞吞，我也不爱动。走了百来步，看见一凳子，就顺势坐下。她远远看着我，也止步了。我看着周围漆黑模糊的世界，心想，我们都老了。

11、一切的语言，都存在缺陷。

12、我现在时刻提醒自己要放在心里的是这么一句话：真是这样吗？难道不是一种肤浅随俗且不负责任的意见吗？我最怕的是定见和cliche。关于中世纪愚昧黑暗的陈腔滥调，一直泛滥着。其实，“来自基督教文明的人否认伊斯兰教文明”也许更接近真相。

（13条被和谐了～）

14、听说Sofia大教堂围绕穹顶的窗户会让身处建筑内部的人产生错觉：这个教堂飘在天空。想想就向往啊~见识过的筒子来证实一下？另外，当年，东欧人什么宗教都不搭理，独稀罕东正教，据说，就是被这个飘在云端的教堂体验所征服……基辅的皇帝也会算：伊斯兰教禁酒，额不干。

15、忽然想起邵教授讲，许多钢琴大家，包括霍洛维茨的现场演奏都是“错漏百出”的。差别只是大师的出错要少点而已。甚至还说某钢琴家，例如鲁宾斯坦跑去听霍洛维茨的演奏就是特地要去看看，他出错了多少个地方。窘。古尔德，却很早就意识到录音技术能让自己的传世作品完美无暇…

16、《杜普蕾大提琴全集》今日驾到。够我听半年了。送快递的男人很粗鲁，他既不说自己在哪里，也不要听我的说明，总是打断然后再问再打断…..他不知道，今天，自己是一个大提琴使者。

17、在书吧喝茶看书，茶38元一份，我和我妈说，妈，你得挑本贵点的书来看，这样才可以赚回茶钱。我妈笑晕了。嗯，我读了一本《蔡国强：我就是这样想的》，成功把茶钱赚回。蔡国强有许多怪论，他不善于阐述和表达他自己的艺术观，但极富于想象力，作品让人叹为观止。还迷信风水。有意思。艺术起源于巫术啊！

18、哈，这个gogo和didi对骂时，一点不枯燥，词儿还真丰富："ceremonious ape"，”punctilious pig”—–还有更难听的，不摘录了。人之所以能活那么久，少不了相互掐架的环节—-《Waiting for Godot》。

19、“我说的有关任何事情的话都不是我最后的话”—–为了这句话，我真该读一读亨利.詹姆斯。

20、老宋说，昨天多多和王家新去他家，就给我索要了一集王家新签名的策兰诗集——-这个幸福好突然，我快晕掉。

21、不知道十四世纪的国人说话如何？我估计，要比现在的国人说话要用辞讲究一点。但十四世纪的英国人说英文是很粗野的，那时候有教养的语言是拉丁和法语—英语的搏出位反映了社会底层力量的上升，而最初的诉求是和圣经的可理解性，可读性有关的。语言，确实是一种权力关系的反映。它的本质，是政治。

22、读桑塔格《疾病的隐喻》，忽然，心就空空落落了。结核，一种我几乎忘记了的疾病，却是二十年前的一个暗锁，咔嚓，关上了一道门，咔嚓，那一列火车转轨了。通向的那条路啊，既迷人又危险….如果说，有许多许多多到无法去数的秘密通道通向十九世纪的核心火炉，那么其中有一条极为纤细的通道是写在人们的脸色上—-对苍白的审美联系着天堂的羽毛。

23、如果说世上有真正民主的事物，黑死病是其中之一。教堂很大，但是黑死病更大。在诸多受害者里，有一个隐世的诗人。他是Hampole的Richard Rolle。可能是第一个将旧约中诗篇翻译成英语的人。

24、好漫长的一个梦魇。梦中，我躺在家里，身旁有我最亲的兄弟和母亲，我在梦里知道自己梦魇，费尽力气地让自己醒来。母亲、兄弟还有家里的亲友，也来帮忙：给我按摩、揉我眼睛、扶我起来，和我说话，讲城里稀奇的，黑暗的事情，放电视，缤纷的墓地….好漫长。突然醒来，身边一切消失，只有窗外的斜阳。

The end.

ps.长期不更新，欠债真多啊~

A Petal of Spring

xiaomanxiaoxi — Mon, 19 Jul 2010 01:46:38 +0000

《A Petal of Spring》

Drift to your palm
Most beautiful petal of spring

Time plays a riddle with rose.
Language of both speaks only to God

The storm rests itself, murmurs of nowhere:
Rest my body on the land of dying flowers

Drift into your eyes
Most beautiful petal of spring

No understanding of the storm
Petals desire a crystal casket

To give a funeral of the spring.

《最美的花瓣落下》

春天，最美的花瓣落下
落在你的手掌里

时间和玫瑰在猜谜
它们的语言通向神

风暴过去了，谁说
让我的身躯躺在大地上

最美的花瓣落下
落在你的眼眸里

花瓣不懂风暴
它只想要一具清澈的棺木

埋葬那枯萎的春天

注：

英国的网友想借我的诗歌“最美的花瓣”献给她英年早逝的朋友。这对我来说是Honor。写诗，是因为自己热爱。未曾料到，还能在遥远的地方，伴随一个陌生人走向她人生最后的一站。能成为人世之爱的一部分，我想，对我而言，就是写诗的意义所在。因此，我自告奋勇，将此诗译成英文。献给一个陌生的、正要彻底，从仪式上离开世界的英国女子。