自从写诗后，我就觉得自己不甚会写散文了。往往落笔无言，文思凝滞，心生厌烦：写那么多字，不嫌罗嗦吗？真是非说不可的话吗？
回头看以往的文字，无一篇不觉得啰嗦冗长，恨不得挥刀自宫。这时候，某人的忠言方像幽灵耳边游荡：你得小心啊，诗歌就像毒品，上瘾了后果难料…..
原来，在此候着我呢。
无论如何，诗须写，文也不能废。只好付出比过往更多的耐心，倍增痛苦。
阿乙说，只有写作带给他真正的快乐。我怀疑，他所说的快乐，只是一种想象。是的，当我无法写字时，例如，我必须要开个无聊的会议，或者我必须耗费时间在路上，完成从某地到某地的交通时，只要想到“写作”这个词，都能带来一阵畅快淋漓的焦虑、渴望和愉悦。仿佛，它是某个人埋藏心底的一场艳遇，或者八十年代孩子所渴望的新年礼物。而且，构成“写作”快乐的场景里，往往我想象中的道具并非一部手提电脑，而是一支笔，一个漂亮的本子。
可是，这快乐，真的纯属虚构。
当我真正坐在电脑前，面对自己布置下来的文字任务时，就像此刻，从我头上的每一根头发，到我腿上的每一根汗毛，都在一起打着哈欠，并埋怨：这虚荣心发达的大脑，根本是患了某种强迫症，让我们也跟着没完没了的受罪。
多么好的月色！为何不到河边走走？我的左眼小声地对着右眼嘀咕。
我的双腿立刻抗议：绍兴城里到处是人，河边黑漆漆的，有什么好看？应该回旅馆躺下睡觉……
只有我的心，与大脑保持闺蜜关系的她会偷偷叹气：这都是命定的，命定的。自作孽，不可活啊。由她去吧……
好吧，破罐子破摔。继续沉沦在写字的痛与乐中，管它破执不破执。人生区区数十年，还没有一棵树多寿，禁不住如此怀疑与自我怀疑。
花，树，草，木……自然界的一切何时反躬自问了？长高或者长岔，也不改其自由自在。
当如是。
